礼物

　　5月24日，广州市城管委接访日。

　　这一次，“无饭主妇”和巴索、樱桃白，又给城管委的领导们，送来了一件“礼物”。

　　在与垃圾焚烧抗争中，他们喜欢用网名称呼彼此。这些来自广州市番禺区华南板块的居民们，从去年11月开始，他们为番禺垃圾焚烧一事奋起抗议；而现在，他们为收集而来的有害垃圾伤脑筋。

　　在熙攘的接访人群中，当“无饭主妇”从包里掏出一个红色的石英钟时，还是让周围的人侧目相望。毕竟，对于中国人来说，送“钟”并不是件吉利的事。

　　对于这个另类的礼物，广州市城管委垃圾分类处副处长刘国柱，当场拒绝收下。他的理由颇具幽默：“与接访问题无关的礼物，我们不能收。”

　　这并不是凭空而来的礼物。一旁的巴索连忙解释说：“这是个计时器，新的！我们是想提醒城管委时间珍贵。”

　　时间，对于巴索而言，是个煎熬。不是为自己，而是为了迫在眉睫的垃圾处理危机。

　　就在上个月的4月23日，同样是城管委接访日。巴索和樱桃白拖着一个行李箱，把一份“礼物”拉到这些官员的面前。上一次的礼物，是6袋有害生活垃圾：打印机的硒鼓、过期药品、过期化妆品、内充有化学品的冷冻垫、废灯管、废旧电池。

　　2010年3月，巴索等人在中产社区——丽江花园居民中，推行垃圾分类回收试点。一个多月下来，他们就收集了6袋有害生活垃圾。但是，很快，他们发现，处理这些有害垃圾，成了个棘手的问题：不能随意扔掉，又没有适合的地方放，废品回收站又不愿回收，最后他们只能寄希望于垃圾处理部门——广州市城管委。收到这份礼物后，城管委有关负责人答复说，有害垃圾的处理归环保部门，他们将尽快和广州市环保局协商。

　　巴索乐观地以为，在已经推行垃圾分类10年之久的广州，这个问题第二天就能解决。但事实证明，他过于乐观了。

　　等待回复的第一周，巴索到城管委探访了6袋宝贝，没有动静；第二周，他又去了，得知宝贝们“情绪稳定”……一个月后，巴索开始有点着急，6袋有害垃圾，依旧规规矩矩躺在广州城管委的仓库里，一动都不动。

　　活跃的丽江花园业主论坛“江外江”上，网友们开始出谋划策。最后，还是身在北京的著名“丽江花园编外居民”“驴屎蛋儿”，给他们出了个“好”主意——给广州市城管委再送份礼物，提醒他们抓紧时间。

　　老百姓过了河，领导还在摸石头

　　2000年，全国在8个城市试点垃圾分类，广州就是其一。由广州主编的垃圾分类标准，被建设部作为国标在全国颁布实施。但是，关于垃圾分类的标准一时多变，让市民们一度无所适从。最开始，废旧电池被列为有害垃圾需要单独收集，但是，后来有关部门又改称少量电池不会有危害，老百姓可以丢弃填埋。

　　作为国内最先试点垃圾分类的城市，在巴索和樱桃白看来，广州根本没有实现从源头上的“垃圾分类”。散见于广州各公交车站、工地围墙上的“垃圾分类”公益广告，可能只是一句空口号。

　　别说需要居民参与的日常生活垃圾分类，就连企业积极回收的利乐包，在广州也遭遇冷遇。负责广州利乐包回收工作的程先生说：“广州每月生产3000吨左右的利乐包，只能收到30吨，1%都没有。”他在上海参观几个大型社区时，“每个小区都有回收桶，100斤利乐包产品能回收70斤左右！”这让他羡慕不已。

　　垃圾回收的僵局，似乎有望在番禺得到改变。2010年2月，番禺区政府颁布了《创建番禺垃圾处理文明区工作方案》讨论稿，承诺“用半年时间进行垃圾分类大讨论”。就在政府承诺讨论时，2010年3月，巴索和樱桃白已经开始行动了。他们召集志愿者和“绿色家庭”，编写《生活垃圾分类指南》，印成彩色的宣传单，引导社区居民进行垃圾分类。

　　刚开始，有绿色家庭搞不清楚什么是垃圾，什么是可回收利用的资源，给樱桃白送来的垃圾里头，还有剩了一半豆奶的塑料杯。“塑料可以回收再利用，但豆奶肯定要倒掉啊！”即使是签名参与这个计划的家庭，有些人也打了退堂鼓。他们的理由是：“我们分好了类，最后还不都是被清洁工一大包又装到一起？”

　　“垃圾分类必须要政府出面强制推行，仅靠民众自发地参与远远不够！我们也想‘点’一下城管委，广州的有害垃圾要统筹考虑该如何处理。”巴索说。

　　在与政府部门经历一系列良性互动后，巴索认为“政府部门是想倾听市民声音的”。但是这些中产社区的业主们，希望“他们不仅要听，还要有所动作。”樱桃白说：“在垃圾分类上，老百姓已经过了河，而政府官员还在假装摸石头。”

　　5月24日上午，当广州市城管委副主任徐建韵说，目前中国的垃圾分类已经做得不错，因为大量的“垃圾佬“做了很多垃圾分类的工作时，樱桃白毫不客气地打断了他，逼问说：“你真的就打算靠这些垃圾佬做中国的垃圾分类吗？”说时，樱桃白哽住了，眼泪“倏地”掉了下来。

　　没利润的事谁会做？

　　“一粒毒药单独放就是一粒毒药，投入湖中一湖水都有毒。有害垃圾数量少，容易先分类处理。”但现在，所有垃圾处理终端都排斥有害垃圾，樱桃白认为，政府应该给市民更多的回收渠道。

　　2009年5月，“分类得”和越秀区东湖街合作，推动五羊新城附近几个小区的垃圾分类工作，已有7000多户家庭参与到垃圾分类的工作中。

　　为了不让居民觉得麻烦，“分类得”倡导居民先把干湿垃圾分开，除了大件家具和厨余垃圾，其它都可派人上门收集，而上门员工，大多是分类得公司在小区里招聘的下岗职工。

　　5月16日，家住明月南二路的荣姐打电话给分类得公司的华哥，华哥立刻拉上拖车上门，收走了一包旧塑料袋、五六个塑胶瓶罐。那一包塑料袋非常轻，荣姐只得了一毛钱，不过她乐呵呵地表示无所谓：“这些东西以前都扔掉，现在他们能回收，感觉还有用，而且很方便！”

　　在分类得公司总经理杨静山眼里，公司社会效益和经济效益两赢，“这是一门可以做的生意。，也能在经济平台上解决垃圾围城，达到垃圾减量、无害和资源化。”

　　但即使是“分类得”这样的垃圾回收公司，总经理杨静山也坦言，私底下，他并不愿意回收太多的有害垃圾，只是“企业也有社会责任”。

　　按规定，生活垃圾中的危险废物集中起来，必须交由有资质的单位处理。在没有相关规定出台前，谁送去处理就要谁付款。因为，回收有害垃圾，对于企业来说，是一笔没有进入预算的开销。即使像“分类得”这样已经打开局面的公司，依旧没有预算为有害垃圾处理“埋单”，于是选择把它们暂时囤积到仓库里。

　　广州市城管委垃圾分类处副处长刘国柱坦言：“利润不够吸引，企业没有动力去做，这样的矛盾只能通过立法解决。”

　　5月24日，刘国柱告诉巴索，他送来的6袋垃圾，被暂时送到了燕岭附近的环卫系统洒水车队仓库保管，等待和广州环保局协商最终处理办法。

　　那一天，巴索在小区论坛上，记录下了接访日的这场“足球比赛报告”：比赛指定用球就是居民生活有害垃圾，这个皮球在广州市政府和广州市人大的上空如流星般划了几道光线，却没有闪动里面的大人物，或许等光线越来越多，越来越密集时，才刺眼得让大人物们苏醒……

　　迈不开步的垃圾分类

　　2009年12月，另一家垃圾分类处理企业——中创沃德公司被引入番禺海龙湾小区进行垃圾分类试点。海龙湾小区正门口的一间铁皮屋里，沃德公司正在招兵买马。

　　但是，海龙湾的试点并不顺利。在街道和居委的反复推广下，海龙湾小区愿意参加垃圾分类的家庭只有500多户，而这个小区有1600多户居民，在去年抗议垃圾焚烧项目时有近1500户签名。海龙湾小区率先主张垃圾分类的业主姚姨说：“一说烧到家门口大家就紧张，可是要搞垃圾分类大家就嫌麻烦！”

　　经历了前面3次失败后，海龙湾迎来第4次试点，这次小区里面多了些漂亮醒目的垃圾桶。2010年5月20日下午，姚姨挨个翻查这些垃圾桶，不管写着可回收还是不可回收，里面最多的是清洁工倒进去的混着土的树枝和树叶，以及用过的快餐盒。“漂亮的垃圾桶方便了小区清洁工，怎么做好分类，不是摆多几个垃圾桶就够了！”姚姨说。

　　与“分类得”不同，沃德公司准备回收厨余垃圾。但因为采用生物降解方法，也就是让苍蝇将厨余垃圾“消化”成有机肥，他们对居民扔出的垃圾有了更细致的要求，比如不要夹杂有油墨的报纸，贝壳类的厨余也不要。对于还没习惯垃圾分类的中国人来说，这个高要求还需要一段时间适应。

　　“垃圾分类工作就应该政府立法牵头来做！”在这点上，姚姨和巴索、樱桃白的立场高度一致。

　　5月24日上午，巴索离开城管委后又跑到广州市环保局接访点，继续咨询有害垃圾的处理问题。离开时，一名环保局官员回身说了一句：“环保局和城管委的职责，就像铁路一样，各管一段！”

　　追溯了10年来广州垃圾分类的步伐，巴索发现，小小垃圾上面管的衙门太多了，垃圾分类归城管委，有害垃圾处理归环保局，可回收垃圾则归供销社，过期药品属于药监局。

　　巴索送出的那6袋有害垃圾，两个月后，还孤零零地呆在仓库里，等待它们更多的同类到来，等着被送到处理厂里。在广州市的现行垃圾处理体系下，它们仍然未找到真正归宿。

　　6月12日，作为市民代表，巴索在最新的《广州市生活垃圾分类管理规定(征求意见稿)》上，看到新的规定：有害垃圾等垃圾将每天或者隔天收集。

　　6袋垃圾的旅程似乎有了一线转机。