我在城里收了20年废品，现在想回乡了

    我是做废品回收的，原是个只要勤恳踏实就有饭吃的活儿，现在也被动摇了。

    2003年刚开始做这行，说实话，在城市里多少会遭遇偏见，住的地方也是脏乱差，但是好在年轻，靠自己双手挣钱，没什么丢人不丢人的，挣得比上班多一点，最重要的是自由。干了几个月刚有起色，便遇上了2003年的非典，全国上下众志成城抗击疫情，歇了几个月。那时候也害怕，报纸上都是新闻，但家人安全总比挣钱更重要，索性关门歇业。新冠疫情来的时候，一开始也让家人足不出户，想着会跟上次一样，但是几个月时间一晃而过，明显是不一样的。

    废品回收，挣的都是辛苦钱。近几年随着城市市容市貌不断提升，回收站都往外迁，三轮车也要符合规范。为了错开城市早晚高峰，经常交完货吃过饭，已是月上枝头，半夜休息是常态。一早又要忙碌，说是披星戴月，也不为过。我和老伴儿搭伴干活，疫情之前，基本上没有休息时间，吃饭也没个准点儿，比较期待的便是过年。过年在中国人心里比较重要，大家都回家过年了，能休息几天。靠着这个工作，养活一家老小，儿女毕了业参加工作，希望我们换个工作不要那么辛苦，之前也曾拔桩不干，但是我们俩在家歇着觉得还不如活动活动，多少能挣一点。

    《塑料星球》剧照

    年龄大了，也不知道要做什么，收废品挣不了大钱却也能糊口。做这一行的人，也是形形色色。有个经常共事的老大爷，六十多了，每次来都是颤颤巍巍，问他为什么还出来做这个，儿女不管吗。他说，十来年前刚退休也是在家照顾孙子，接送他上下学，去辅导班。有一次就爷孙俩在家，他睡着了，忘记关窗户，孙子不小心从窗户上摔下去，没救过来。虽然儿子没有强烈埋怨，但家里再也没有之前的相谈甚欢。说着说着他就哭了，在家时时刻刻都在自责没照顾好孙子，也愧对儿子儿媳，便自己出来干活。从那之后，每次他来，我老伴儿都要问问他吃饭没，觉得他挺不容易的，能帮衬帮衬就伸把手。今年疫情缓解之后，他还没来过，也不知道现在怎么样。

    邻居家的大学生，去年辞了职跟着父母，从认货估价到卖货算账，一点点地学，现在一个人支了个摊。年轻人有见识，有想法，精力充沛，比我们这些老一辈的做起来还好点。工作都是讨生活，能干出成绩也是个人的本事，他的父母很支持。

    也见过不差钱只是打发时间的，有位认识多年的老大哥，最开始我在他们家租房住，后来他家里拆迁分了房，便提前退了休，逍遥一段时间后，发现闲着也挺没劲，便入了这行。问他怎么不选个别的，他说，很享受开着电动车吹风的感觉，跟他坐在车里是差不多的。虽然不是很理解，但是看着他是真心快乐。

    疫情来得猝不及防，开始的几天，新闻里铺天盖地的报道，家里人谨慎起来，靠着准备的年货，两个星期没有出门。随着时间推移，复工时间一拖再拖，同样是歇业，同样只支无收，心态却比非典时焦虑很多。2003年的时候，一个院子的租金才几百块钱，生活成本也没那么高，邻居都没生意，坐着唠唠嗑，时间也不难打发。如今房租五六千，买点水果蔬菜动辄上百，闲一天便是一天的损失，邻里邻居都回家过年了，分散各地，每隔几天便要打打电话，相互说说当前的形势，谁家背后没有一大摊子的开支，所以大家都很焦虑。但是废品又仿佛是高危行业，毕竟你不知道回收的东西是什么，之前接触过什么，是否安全。在家等情势稍微好一点再出来，成了大家的共识。这一等，俩月过去了，三月份终于有所缓解，高高兴兴开了张，但是困境却远没有结束。

    众所周知，受疫情影响，各类行业的需求都被压制，除了必要的生活必需品，其它行业多少都受影响，废品行业也是。3月份的价格明显比年前低，年前积压的货却又不得不卖，毕竟房租高地方小，不能囤积大量货物。本身就是微利行业，受外迁影响，做回收的基本都集中在这附近，同行竞争大，一斤赚个一两毛就不错了。价格一降，年前的货就要低价处理，赔钱已是注定。清理完库存，生意却没有恢复。在外地过年的从业者还没有完全回来，买家和货量没有恢复到之前的一半，忙活一天的收入不够房租。

    之前院儿里的人来车往，充斥着讲价、卸货、算账的声音，谁家忙了都互相搭把手，忙完再一起吃个饭，平凡生活的简单快乐大概就是这样，所有的辛苦都不值一提。而如今，院儿里门可罗雀，一天不来几个人，生意不好也没太多心思聚，都在为高昂的成本忧虑，又都没有好的解决办法。

    广东顺德，一家塑料回收工厂内部（林宏贤 摄）以前没时间上网，现在没事了，总是看看新闻，了解一下其他行业的情况。不得不说，天下太平对老百姓(76.640, -1.36, -1.74%)来说，真的是太重要了。以前过着自己的小日子，虽然普通，至少顾住开销，有简单的快乐。现在还积压着几吨货物没有卖，赔得太多，准备等价格涨上去，处理完就不干这行了，挣点钱都交了房租，再干下去也没什么意思。但是干了差不多二十年，体力精力早已不如当初，离开这个行业还真想不出要做什么。儿女所在的行业也受影响，日子仿佛又到退回去了，突然觉得在城市里奋斗了二十年，好像还是没有完全融入进来。

    曾经的规划是儿女成家了，自己的担子卸下来了，找块儿地种个菜，养养花，现在看来可能要提前实现了。想想老家人农忙时干活，农闲时钓鱼的生活，其实也挺好的。