北京最大废品集散地将拆迁

    打工小学受启蒙 只身回家备高考 大学提前签单位

    不再废品中淘金 走出“废墟”要在城市里扎根

    “废一代”靠这门生意发起了家，却不希望自己的下一代继续在废品堆里淘金。

    他们的孩子，尽管两三岁便蹲在废品堆里分拣塑料瓶，但到了6岁，大都会背着书包迈进打工子弟小学的大门……

    此后，这些在废品村里长大的孩子，为了父母的期盼，独自回老家念完中学、考入大学，走上与父母截然不同的人生轨迹。

    这个寒假，再次回到东小口村陪伴父母的杨航（化名），对周边已经感觉相当陌生。当年从打工子弟小学走出后，他一路苦读考进辽宁大学，攻读计算机专业。

    如今，儿时的小伙伴多数念到中学就辍学打工去了，而随着拆迁的推进，最后的记忆也将消失。

    东小口村

    敏感童年

    教室比家明亮 发榜时最开心

    东小口村的孩子们分布在村里的几所打工子弟学校上学。校长和老师多是河南人，跟家长们颇为熟稔。

    振华学校是杨航的母校,一所河南老乡设立的打工子弟小学。从这所小学毕业后，杨航被送回河南老家念中学，但一放假，他就巴巴儿跑回来，去学校找以前的朋友。

    如今的振华学校，已经被连绵的小平房包围，只有看到路口的大招牌，路人才知道这里有学校。校长万俊杰回忆，2004年学校刚成立时，围墙之外就是空地，视野很好。这几年，进村做生意的老乡越来越多，空地逐渐被私盖的房子吞噬。

    在学校时，杨航总是骄傲而快乐的。家里虽然早早就买上了车，但父亲并不愿意在北京买房，为了照顾生意，一家人就挤在两间低矮的平房里，凳子、台灯，都是爸妈在废品里淘出来的。

    在杨航的卧室，父亲专门淘来一张小桌子给他当书桌。住处常年阴暗潮湿。相比之下，教室明亮得多，况且他学习不错，照片经常登上光荣榜。

    于是，每到学期末，他都眼巴巴地盯着光荣榜，关注自己的照片何时被贴上去。发榜后，他总是刻意从榜前多走几次，每次都偷偷瞄上几眼。

    很少进城玩 乘公交变“敏感”

    然而，学校外面的生活，却有些他不愿回忆的故事。他很少进城玩，一是爸妈没时间，二是怕被人瞧不起。

    由于常年混迹废品堆里玩耍，村里的孩子身上总有些脏兮兮的，坐在公交车里，敏感的杨航能感受到“城里人”的不爽。有时车里拥挤时，身边的人会刻意避开。

    于是，杨航多数时间就在村里玩，放学后第一件事，是趁着天亮把作业写完，随后，伙伴们招呼玩的声音在村里响起，十几个孩子在街巷中奔跑，不时有坐在路边的老人大声喊着“别挨道边跑，有车啊小子！”

    孤独少年

    六年寄宿生活 独自面对高考

    振华学校，每个学期都有消失的孩子，有的是转学回老家，有的是辍学。

    “都没联系了。”杨航眼中飘过淡淡的惆怅，村里的孩子们都没有手机，电脑就更别提了，离开后便很难再见面。

    小学毕业时，家里对杨航的去留有了争议。爸爸老杨提出，会识字算数就成，将来跟着家里做生意，回老家找个媳妇，但妈妈并不赞成。

    “我妈老叮嘱我好好学习。”村里的孩子经常被家长叫去做些简单的活儿，这是一项延续至今的传统，不少两三岁的孩子，便晃晃悠悠地在废品站里分瓶子。

    但杨航干活并不多，妈妈总告诉他，要好好学习，将来考上大学，去坐办公室，干点轻松舒服的脑力活，到老了还有个保障。

    为方便今后参加高考，杨航只身回到河南老家。

    中学六年，杨航一直在寄宿学校里住，老家亲戚已经不多，大部分在北京做废品回收。独自在学校的日子不太好过，一些调皮的孩子会叫他“破烂王”。虽然身处在出生的地方，但他总觉着在“飘”着，千里之外的东小口，才是他的家。

    自信青年

    上大学刚半年签下知名软件公司

    在大学里，杨航介绍父母职业时，只说在北京做小生意，但不曾提过东小口村和废品回收。

    “谁也不会细问家底。”杨航解释，大学里的同学都是成年人了，聊天时并不会涉及到家庭类的话题，自己也没必要张扬。

    记者见到杨航时，他正在父母开设的分拣站里帮忙。有几名新雇来的分拣工让他这个“知识分子”帮着办理社会保险。杨航说，他本来是过来看看父母的，但是父母很忙，他就帮着跑跑腿，这也是他假期里做得最多的事情。

    对于废品回收生意，杨航没有兴趣，他的20多个伙伴中，也没有人留在村里继续父辈的生意。

    虽然刚进大学半年，但因成绩优秀，杨航已经与一家知名软件集团签订协议，毕业后就能进入国企工作，而且还有望留在北京。每天坐在电脑前，不用风吹日晒，这也正是妈妈对他的期许。

    回乡惆怅

    父亲开回轿车弟弟越发孤僻

    每次“回家”，杨航都能发现东小口村里的变化，2008年的变化很明显，村里的废品回收站多了起来，随之而来的，还有不少商店，卖衣服的、各类小超市，振华学校里的教室也变多了，老杨还开回了一辆黑色现代，出门谈生意时都使它。

    弟弟杨楠（化名）因腿疾，在振华学校念到五年级就辍学了，哥哥不在家的日子，他只是在家待着，有时候整天整天不说话，“表达能力不行了”，有时候想说话却说不出时，杨楠经常憋得面红耳赤，让哥哥很着急。

    “没人陪他玩。”杨航感慨着，以前他到哪儿都带上弟弟，如今，一起玩的朋友们都长大离开村里，爸妈忙着做生意，也无暇顾及。

    实在无聊时，杨楠会慢慢走出去，坐479路经过几站地去立水桥，在路边买点小吃，更远的地方，他就去不了了。

    难寻儿时回忆 要在城里安家

    这次再回家，走在村里，看到承载着儿时回忆的那些建筑一点点消失，杨航很“闹心”，像没了家似的。他总会想起，这里曾经有家小店，去买过玩具手枪，这边有块空地，经常有老头老太太坐着晒太阳……

    天气不错的时候，他就带着弟弟在村里溜达。尚未拆迁的振华学校，是他们最爱去的地方。看着那些嬉戏打闹的孩子，仿佛旧日时光依旧。

    只是，当年的朋友们早已散落天涯，有的在其他城市闯荡，有的跟着父母回老家生活，更多的，则不知去向。“废一代”们渐渐老去，新的一代却向往着新的生活。

    以自己的方式走出了废品村，杨航打算着，毕业后先在公司干着，争取能够创业，努力挣钱，在城市里安家，一个稳定的、不需要总是搬迁的家。

    随着东小口的消逝，关于童年的记忆也将渐渐远去。对于杨航来说，家乡，已经成为一个永远回不去的地方了。

    侧记

    老校长的忧思

    相比学生杨航的惆怅，校长万俊杰更多的是忧虑。2004年，他在东小口办起了振华学校，约有80%学生的家长从事废品回收生意。随着废品回收集中地不断搬迁，万俊杰的学校也屡次搬家，从亚运村、奥运村，一步步挪到了东小口。

    “这几个孩子在老家的成绩都特别好。”在学校的光荣榜上，万俊杰指着几个孩子的照片告诉记者。而孩子能从振华学校毕业，考上北京本地的好学校，更是他的高兴事，中国农业大学、辽宁大学……说起这些，他如数家珍。

    不过，更多的孩子选择了中途退学，有的孩子宁愿在饭店当服务员，也不愿在废品堆里寻生计。

    随着拆迁的推进，学校即将分流，他还有机会再办起一所学校，看着老乡的孩子们一天天长大吗？