他们游弋在城市边缘，伴着星辰出门，再伴着星辰回家；他们的职业处在繁华都市里形形色色行当中最底层。曾经，他们背井离乡抱着“垃圾堆里掘金”的梦想来到城市；如今，他们或回归故乡，或在这个城市转变“角色”。
许久以来，穿梭在大街小巷的“破烂王”，随着废品价格回收的持续下落，已开始慢慢淡出这个城市，清脆的拨浪鼓响、悠长的“收破烂儿”声，渐行渐远。根据石家庄市再生资源回收管理办公室统计，仅登记在册的废品回收人员，2013年底比2011年减少了5000多人。
日渐消失的“废品村”
4月19日，小雨。
这是玉村西南一条没有名字的胡同，很安静，只听到雨点劈里啪啦敲打在胡同里一堆堆五颜六色废品上的声音。
随着几声“汪汪”，三只土狗踩着乌黑的雨水在胡同口跑出来追逐。一辆368路公交飞速驶过，溅起的泥水，惊得三只土狗夹着尾巴又快速钻进了胡同里。
这条胡同曾是石家庄南部有名的“废品村”。玉村村民老胡形容，当时这个“废品村”人进人出，像个热闹的集市，如今冷清多了。
“几条狗，乱叫、乱跑的。”胡同里闪出一名妇女。她告诉记者，几条狗是村里“铁疙瘩”养的，“铁疙瘩”离开后，几条土狗就成了流浪狗。“铁疙瘩”是她对专门回收旧金属人的称呼。之前，胡同里还有“啤酒瓶”、“泡沫板”、“废纸板”等，如今，依然开业的几户则是什么都收。
胡同里说是居民，其实是一家挨着一家的
废品回收站，整齐地分布在南北两侧。已是正午时分，七八家回收站的大门依然是“铁将军”把门。一处院落里四名十岁左右的小孩在废品堆上你追我赶，鲜艳的衣服上沾满土灰，他们在抢一辆旧玩具卡车。
小元元今年10岁，在四个孩子中年龄最大。“我们都是在这边出生的。”小元元说。
十多年前年，小元元的父母从重庆来到石家庄，他也在这里出生，多年的北方生活，让他身上没有一丝“川娃子”的影子。
在3米多高的空啤酒箱堆旁，一名身材瘦小的老妇人从漆黑的小平房内拎着水壶颤颤巍巍走出来。老人叫程红，今年66岁，十多年前跟随二儿子从重庆云阳县来到石家庄收废品，几年前，她还是拾荒队伍中的主力军。“我已经不收啤酒瓶了，这里就是个落脚住处。”程红称，如今的“废品村”白天只有老人、孩子、妇女，年轻壮实的男人都在外面打工。“走的走，不干的不干，还收啥子废品，都没得钱了。”
程红说，垃圾村最鼎盛时期是2008年，有二十多户，近一百人，现在已经搬走10多户，只剩下4户还“坚守”，但也是男的转行从事其他行当，剩下老人、妇女继续回收废品。“我们再走，这里就没了。”程红转身回屋子，将门口一个矿泉水瓶往远处踢了踢。雨又稍微大了一点，淅淅沥沥雨中，一个个废品堆，开始显得模糊糊糊。
“废品村”收不上废品
得知记者身份后，之前的妇女有些警惕。她称，因为郊区废品较少，市区内的废品很难运到这里，她已经两天没收到任何废品了。
在她身后零零散散堆放着一些废旧金属，她的父亲正在将好铁与破铁分开。她告诉记者，几年前，她每天都能收3吨左右的废铁，从白天忙到晚上。因常年分拣废旧金属，年仅30多岁的她，双手粗糙厚实，脸色呈铁锈的红褐色。“以前一天二三百，现在几十块钱，仅够糊口的。”她自嘲着说，“辞职，不干了！”
以前她每天能卖出3吨废铁，院里根本没有库存。但现在钢厂效益差，她的废铁无人收购，考虑到一年2万元的租费，她打算去转行工地打工。
踩着泥泞的路，向胡同深处走去，邯郸的李延芳正坐在板凳上将编织袋叠齐。她头上绑着一块手巾。编织袋里不是化肥就是农药，颇有经验的李延芳说沾染上会“谢顶”。李延芳收废品已有十多年。在她记忆里，那时卖塑料瓶的都要排队等上秤，讨价还价声、吆喝声不绝于耳，二十多家废品站传出的声音几乎“淹没”小小的“废品村”。年后回来，她发现没人来卖旧塑料了，苦等一星期后，她决定转收编织袋。“这边是郊区，村子里种地，剩袋子比较多。”
附近曹国正和妻子正在整理院内的废纸板，院内空地上散落着一些旧报纸和杂志。“那些破纸不要了。”曹先生一边说，一边十分娴熟地将一个木纸盒拆开，简单折叠后放在纸堆上，他妻子正在废纸堆里寻找品相较好的旧纸盒，把找到的纸盒扔到曹先生面前。“处理完这两吨纸板我们回老家了。”对于回重庆云阳县老家，曹国正显得十分期待。十多年前他们来到废品村，亲身体验了这个行业从兴盛到衰败。谈到离开，曹国正叹了一口气。“打算先回重庆呆几天，然后再找地方打工。”曹国正说，因为工作，他和妻子只有过年的时候才回重庆。他们的劳累给读书的儿子提供安稳的生活，现在他们的孩子已在华中农业大学毕业，曹先生夫妻二人现在可以停止奔波了。提到儿子，夫妻俩的眼睛眯成了一条缝。
记者在“废品村”里呆了3个小时，期间仅一辆货车运来些旧钢材“热闹”了一会儿，胡同里听到最多的依然是雨声。
“破烂王”成了他的兼职
贾国青来自山东，收废品10多年。4月17日凌晨5时多，老贾顶着星星从南二环的一间低矮平房里出来，他要在天亮前蹬三轮赶到市区。9时，家住河北路桥宿舍的王春兰老人遛弯回家，贾国青摇着拨浪鼓从槐北路上骑过。“收破烂的，收破烂的。”王春兰喊住蹬三轮的贾国青，称家里攒了不少废品。“今年你们收破烂的怎么都不见了，家里废品已1个月没卖了。”
来到王春兰家，10多个空饮料瓶东倒西歪地塞在旧纸箱内，一摞旧报纸堆放在过道。王春兰称，废品堆着占位置又碍眼，考虑到空瓶子、旧纸板卖不了多少钱，她都打算直接丢垃圾箱。王春兰的废品只卖了5元钱，却装满一编织袋，贾国青打算先将废品卖到回收站。
在往裕华东路和平安南大街交叉口处的废品回收站前，记者碰到骑着自行车前来卖旧报纸的60多岁的陈玉荣。“以前收废品的常在小区内晃荡，现在越来越少，好几天都碰不到一个。”老人说，由于等不到收废品的，又想多卖点钱，所以亲自来
废品收购站。
“2008年那会儿，旧报纸收购价1块，转手就挣3毛，卖的人也多。现在报纸四毛五一斤，转手才挣一毛钱，年轻人看不上这点钱，有些老年人直接卖到回收站。”老贾叹气说，现在废纸板购价每斤2毛5，档次好点的3毛钱，他卖到收购站每斤挣1毛钱，装满一三轮车也就挣10元钱。
19时，老贾走出废品回收站，从上衣口袋里掏出30元钱在记者面前晃了晃，这是他奔波一整天的工资。老贾说，明天他准备去工地上班，一天能赚一百，那才是他的“主业”，收废品现在是“兼职”。
她从田里来又回田里去
4月17日12时，在大经街与光明路交口西100米，路边停靠着三辆人力三轮车，车前方挂着“回收废品”的牌子，车上除几块废纸板外，并无其他废品。“收废品不好干，不少人都转行了。”王芳来自河南驻马店，收废品七八年。她独自一人坐在路旁小摊吃着5元一碗的刀削面，刀削面店主是她的老乡，给的量大。王芳称，10年前她从老家来到石家庄，当时废品行业十分火爆，不少农民像她一样离开土地，开始从“垃圾堆里掘金”，在城市边缘蜗居。“那会儿一天能挣70多块，比种地强。”王芳说，当年农闲时，家乡许多农民都来到城市收废品。但好景不长，2008年后，
废品回收价格持续下跌，无论收还是卖都不好做。现在一天能挣30块左右。”她慨叹，十年前同村出来收废品的有50多人，后因
废品价格持续下跌，大家挣得少，纷纷无奈转行，有人去工地打工，有人回老家种田，现在只有她和另外两人。
面店老板自称与王芳是同村人，也曾收废品，2009年见效益不好，转行做刀削面。“蹬三轮车跑一整天也挣不几个钱，孩子读书需要钱，我就转行做刀削面，老乡都来我这儿吃午饭。”老板感慨，自己是看着收废品的老乡一个个离开的。
再过一个月王芳便要回家收麦，在这之前她打算把三轮车卖掉，“不打算再收废品了，工地打工都比这挣得多。”
数据
两年废品回收人员减少了5000多人
根据石家庄市再生资源回收管理办公室统计，2011年拥有“营业执照”的回收站共有826家，登记在册的废品回收人员有8000多人，2013年底，这个数字锐减为：拥有“营业执照”的回收站有634家，废品回收人员为3000多人。
石家庄市再生资源回收管理办公室一名工作人员称，如果算上未有登记的“散兵游勇”式的回收人员，2011年与2013年之间相差的数据将更大。
